Огромный зал лондонской "Олимпии" целиком заполнен людьми, съехавшимися сюда буквально со всех концов света. Повернешь голову направо - компания фанатичных испанцев, налево - три миниатюрные японки-харадзюку, разодетые в стиле "gothic lolita". Большинство из них точно знало, что окажется в этой точке пространства, еще 10 месяцев назад. И, конечно, большинство из них знает ответ на вопрос: "И что же именно вы хотите делать?" - "We wanna be free. We wanna be free to do what we wanna do. And we wanna get loaded. And we wanna have a good time. That's what we're gonna do... We're gonna have a good time. We're gonna have a party".
Отмотаем пленку назад. В феврале билеты на концерт Primal Scream, в рамках которого они должны были впервые в истории полностью сыграть эпохальный альбом "Screamadelica", разошлись за 12 часов. На рекорд не тянет, но с учетом площади зала (что-то около гектара), выглядит солидно. Позже к субботней дате (27 ноября) добавится пятничная, позже будет объявлен Screamadelica tour - но тысячи людей, сметающие билеты как горячие пирожки, об этом пока знают.
Ажиотаж можно было бы списать на внезапный порыв ностальгии, но едва ли главная причина состоит в этом. "Мы не собираемся переживать заново старые деньки", - подчеркивал перед концертом Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie), - "многие песни из тех, что мы записали в студии, никогда не исполнялись живьем. "I'm Comin' Down", "Shine Like Stars" и "Inner Flight" - они для нас как новые". И это тоже верно, но не вполне объясняет, чем важна и интересна "Screamadelica" сейчас. Для начала 90-х альбом, окончательно поженивший инди-рок и сцену клубной музыки, был безусловной вехой, рывком на несколько лет вперед. Но времена эйсид-хауса и штанов покроя baggy остались далеко позади, и "Скримаделика", чей прогрессивный саунд был отмечен первой в истории Mercury Prize, сегодня звучит как угодно, но только не свежо.
Вместе с тем найдется не так много альбомов, которые настолько четко передавали бы ощущение эйфории, гедонистической радости и умиротворения (радость имела не совсем легальную химическую природу, и то, что символ кислотной культуры, обложка с "солнышком" от покойного Пола Кэннелла, недавно появилась на марках британской почты, иначе как иронией судьбы не назовешь - ну так что с того?). То была радость вопреки: к 91-ому году надежды поколения "Э" на то, что новое Лето Любви сделает мир добрее, светлее и чище, на глазах обращались в прах. Тем ценнее становился миг счастья, которое не могло и не должно было остаться навсегда - и это чувство тоже впечатано в "Скримаделику" ("Таблетки не излечат меня от моих хворей, но на короткое время я почувствую себя лучше" - "I'm Comin' Down"). Так что же получается, ностальгия все-таки? Я так не думаю.
В чем Гиллеспи действительно не соврал, так это в том, что на сцене "Олимпии" происходила не реконструкция, а рекомбинация и переосмысление альбома. Потому как воссоздать оригинал не представляется возможным. У "Скримаделики" попросту нет канонической версии.
Ну как же? - возразят фанаты, - есть же студийная версия, зафиксированная на пленке, есть же нечто, выпущенное под каталожным номером CRELP 076. Есть, но что это: альбом? сборник ремиксов? Считать ли "Loaded" ремиксом на "I'm Losing More Than I Ever Have" или самостоятельным треком? Граница между оригиналом и репликацией на этом релизе расплывается окончательно, а составные детали, как грани кубика Рубика, можно вращать и вращать, получая все новые вариации, чем и занимались Primal Scream уже во время записи в 90-ом, отдав исходники (часть из них позже была опубликована) на растерзание клубным продюсерам. И тем же они занимаются сейчас в рамках проекта "Screamadelica Live".
Почти каждая песня с пластинки живьем изобретается заново. "Slip Inside This House" от эйсид-хаусного трипа уходит в сторону "отцовской" психоделической версии 13th Floor Elevators. "Higher Than The Sun" звучит как мэшап из миксов The Orb и Эндрю Уэзеролла (Andrew Weatherall) - из второго вырезана басовая линия Джа Воббла (Jah Wobble), остается пожалеть, что он в реконструкции участия на принимает. Нет и вокалистки Дениз Джонсон (Denise Johnson) - ее партию в нео-фанковой "Don't Fight It, Feel It" исполняет колоритная черная соул-мама (танцевать ей, впрочем, не стоило). Формальные медляки собраны в середине сета, им же досталась наиболее зрелищная часть видеоряда (увы, как и в случае с Chemical Brothers, никакие ютюбы не передадут и 10-й доли эффекта - масштаб тут все-таки имеет значение). Духовая секция в "I'm Comin' Down", возможно, и не дотягивает до Фэрео Сандерса (Pharaoh Sanders), инспирировавшего саксофонное соло в треке, но необходимую кульминацию обеспечивает. То, что эти песни до сих пор не играли живьем, лютое недоразумение да и только.
В конец сетлиста задвинуты два бесспорных фаворита - обернувшийся госпел-блюзом "Loaded" и "Come Together", 14-минутная сюита, в которой оказались перемешаны, кажется, все существующие миксы песни, включая оригинальный. Более совершенный финал шоу трудно вообразить.
О том, что музыка не просто собирает людей вместе, а объединяет их в некий демократический институт, а то и религию (есть и такая точка зрения), и одним из ярчайших примеров подобных вече являются британские рейвы рубежа 80-х и 90-х, написано немало песен, начиная с "Last Train to the Trancentral" The KLF и заканчивая гениальными мемуарами "Sorted for E's and Wizz" Pulp. Но в 70-минутной "Скримаделике" сошлось и совпало все, что необходимо для описания явления: от доверительных интонаций Гиллеспи (который, на минуточку, через 9 лет превратится в брызжущего яростью и нигилизмом социалиста) до смеха Слая Стоуна (Sly Stone), от фанка до хауса, от пения госпел-хора до сэмплов из пламенной речи Джесси Джексона (Jesse Jackson), от музыки белых до музыки черных, на уровне звука и на уровне визуального оформления. Ядро этого удивительного симбиоза Primal Scream удалось если не пронести через года, то по крайней мере собрать снова.
Комментариев нет:
Отправить комментарий