Peter Doherty @ B1 Maximum, Moscow, 27.08.09

Пианино напилось, а не я
Два с половиной часа алкогольного КСП от главного бузотера английской рок-сцены.

Накануне концерта Пита Доэрти (Pete Doherty), кажется, только ленивый не обмолвился о символическом ребрендинге артиста - он-де теперь не Пит, а Питер - намекая не то на взросление "анфан террибль", не то на начало новой жизни, свободной от злоупотребления производными опия. Так или иначе, времена, когда вопрос "Когда же наконец умрет Пит Доэрти?" стоял ребром, остались позади (в прошлом году острословы The Indelicates эту тему закрыли окончательно). С тех самых пор у бедового англичанина остался должок перед московской публикой, в ноябре 2006 года так и не дождавшейся визита Babyshambles из-за того, что фронтмена группы в очередной раз приняли с наркотическим коктейлем на кармане. В "Б1" долг был не просто возвращен, а возвращен с процентами.

В столицу Доэрти приехал с сольным концертом. Без оркестра. Один. В рамках турне в поддержку альбома сентиментальных баллад "Grace/Wastelands", хотя повод был скорее формальным. За весь вечер - а выступление Пита растянулось на два с половиной часа - он не сыграл и половины сольника. Зато охотно прошелся по репертуару The Libertines ("Don't Look Back Into the Sun", "What A Waster", а также добрую половину эпонимной пластинки), вспомнил лучшие из своих "детских шалостей" ("Delivery", "UnBiloTitled", "Fuck Forever", "Albion", "There She Goes") и перевыполнил обязательную для текущего тура программу каверов (в их числе оказался фанатский гимн ФК "Вест Хэм Юнайтед" "I'm Forever Blowing Bubbles").

Московские британофилы обеспечили "Б1" почти 100-процентную заполненность, хотя среди публики легко угадывались островки "пассажиров", для которых Доэрти скорее персонаж желтых хроник, нежели музыкант. Не уверен, что в случае отмены концерта в последний момент по столице прокатилась бы волна самоубийств, но что-то нехорошее точно случилось бы: большая часть зрителей смотрела на сцену с тем священным трепетом, с каким правоверные католики смотрят на Папу Римского. Квинтэссенцией напряжения, царившего в зале, стало предупреждение, вынесенное каким-то юношей своей девушке: "Тише! Не спугни!".

Доэрти, вышедший на сцену в наряде "Выпускник 2009" (безупречный костюм модника был перевязан белой лентой) и с нелепой связкой баранок в руках, напротив, чувствовал себя чрезвычайно раскованно. Шатался по сцене, курил сигареты одну за другой, глушил водку "Алтай", на жутком кокни разговаривал со зрителями, принимал подарки и записки, примеривал шляпы - словом, делал все то, чего от него ждали. Ну и пел, конечно, не без этого. Сознательная часть концерта закончилась через полтора часа после начала. За ней последовала часть бессознательная. К Доэрти, выкушавшему к тому времени довольно много спиртного, подошел кто-то из его роудиз и поинтересовался состоянием своего подопечного. Музыкант обнадежил: "Говорят, пора закругляться. О вас заботятся. Мне-то что? Я могу играть, пока водка есть в бутылке". Пацан сказал - пацан сделал. Алкогольный КСП продолжался еще час. Пит выполнял заявки, прилетавшие из зала ("Питер, сыграй, пожалуйста, "Алджион"... Не, серьезно, тут так и написано - "Алджион"!") и вспоминал любимые нетленки - от "I Wanna Be Adored" The Stone Roses до джексоновской "Billie Jean" и "Twist and Shout" The Isley Brothers. Фурор произвела грянувшая нежданно-негаданно "Wonderwall".

Закончился концерт не менее ударно: окончательно дошедший до кондиции Пит ловким движением руки отправил в зал гитару и был таков.

При том, что Доэрти - сонграйтер талантливый, но не великий, а исполнитель, прямо скажем, средней руки, он здорово пользуется козырями, которыми наградила его природа: шарм, чувство юмора и умение "проигрывать с улыбкой на устах" (собственно и песни его почти всегда об этом). И в этом, пожалуй, состоит его главная ценность для истории. Он, в гораздо большей степени, чем Том Йорк или там, Сергей Шнуров, олицетворяет собой целый пласт городских эстетов, избалованных и инфантильных бездельников, поглощенных прокрастинацией. Героическая рок-н-ролльная смерть им явно не грозит, но навык по-своему красивого прожигания жизни у них не отберешь. Как пел когда-то напарник Пита, Карл Бара (Carl Barat): "Я выживаю, пою свою песню, люди говорят мне, что я неправ... А и х..й с ними".

Fuckumentary (They were so... quiet about it)

(дурацкая шутка, я знаю, просто в этот час не придумал другого способа обыграть слово rockumentary, а речь в посте пойдет именно о них)

quietLOUDquiet (2006)
Документалка о реюнионе Pixies от режиссеров Стивена Кентора и Мэттью, извините, Галкина. 
 

Авторы рокьюментари с потрясающей регулярностью наступают в одну и ту же лужу, полагая, что сам по себе рок-герой является достаточным материалам, а от них только и требуется, что бегать за героем и фиксировать, фиксировать, фиксировать. Конечно, если героем является человек вроде Джи Джи Аллина, эта схема прокатывает, но в остальных случаях - нет. Вот и Pixies, как назло, не делают в кадре ничего особенного и не произносят ничего такого, что хотелось бы тут же переписать в альбом. Чем они занимались после развала группы? Да тем, же что и обычные люди: создавали семьи, растили детей, избавлялись от нехороших привычек и обзаводились новыми хобби. Вот они собираются снова, вот они репетируют, вот они дают концерты... Ну да, я в курсе, что музыкальные группы репетируют и дают концерты. Мне уже сказали. За 85 минут режиссеры не дают ни единой зацепки, почему четыре человека, которые и ладили-то не очень здорово, смогли стать одной из важнейших групп современности. Ни единого ключика к какой-либо внутренней химии. Даже славное прошлое группы дается вскользь, титрами.
В интервью журналу Q в 90-х Уильям Рейд из JAMC произнес историческое: "Умереть за рок-н-ролл? Да ну нахуй". Pixies, похоже, "умирать" хочется и того меньше. И простить им это можно, но смотреть об этом полнометражное хоум-видео совсем неинтересно.

Thanks For Your, Uhh, Support (2008)
Документальный раздел DVD-видеографии Garbage "Absolute Garbage".
 

Вот здесь полный порядок и с историей, которую, наверное, все-таки нужно считать закрытой, и с авторским углом зрения. Часовая зарисовка, логически разбитая на 4 этапа / 4 альбома. Стройный и связный рассказ о группе, не скучный даже для тех, кто знает о группе все или почти все.
Заездам в Россию, что приятно, тоже уделено внимание. Фильм ценен уже одной только сценой, в которой Garbage рассматривают в подземном переходе в центре Москвы mp3-сборник со всеми своими альбомами и бисайдами. Лицо Бутча Вига в этот момент выдает сразу два выражения: "Я горжусь нами" и "Нас кто-то жестоко наебал". Смешное, правдивое и лишенное ненужного фанатизма часовое видео о том, что "дерьмом ты не был, но и до вершин не добрался. Как Тоттенхем".

(Будем считать, что этот пост является проплаченной рекламой фестиваля рокьюментари, который проводит "кино без границ". Ну то есть, если мне за этот пост и правда кто-то заплатит, будет просто отлично.)

Воспоминания - это цирк, из которого нас никто не изгонит

Люди, интересующиеся делами Трента Резнора, наверняка давно в курсе, что NIN поедут вспоминать молодость в компании с Jane's Addiction. Трент с большой теплотой вспоминает первую Лоллапалузу (1990), хотя и не вдается в подробности.

Зато подробности того феерического шапито хорошо помнят Siouxsie & the Banshees, которых Перри Фэррелл и Дейв Наварро были счастливы заполучить в лайнап ("Поначалу я даже не знал, как выглядит Сьюзи, но уже тогда я мечтал с ней переспать", - Наварро) . Вот пара отрывков, уродовать их переводом совесть не позволяет.

Budgie: "They [NIN] used to smash their guitarsup on stage, but each day before the show they'd go out and buy cheap ones to abuse. When they were about to leave the tour, the crew from other band secretly swapped the guitars so they ended up smashing the expensive ones by mistake. Nine Inch Nails were wondering why it was taking so long as they were blithely destroying thousands of dollars' worth of their own equipment."

Jon Klein: "The best gig was in Denver, Colorado, when we were playing 'Helter Skelter'... Halfway through the song, this apparition suddenly appears from the wings and it's Gibby Haynes - six and a half feet and dressed like a transvestite. He starts stripping, and when he gets down to his knickers, he whips out this massive erection with a Dr Pepper can taped to his knob!"

Severin: "He looked like Norman Bates' mum with a shotgun. And he did absolutely nothing except, of course, left off his shotgun. It was hilarious to see him behaving like that in front of 30,000 people."

Isn't this a lovely day

О, оказывается, вместе с Gorillaz Soundsystem 13 марта приедут Layo & Bushwacka. В принципе, ничего особенного: дуэт диджеев из клуба "End" играет средней степени банальности тек-хаус. Но были, были у них свои жемчужины. Прежде всего ремикс на "Isn't This A Lovely Day", услышав который первый раз, я кинулся строчить Нуждину на радио "Максимум" письмо из серии "Блячтоэтобыло???"
Они же через год отметились миксом на "Angel Eyes" все той же Эллы Фитцджеральд. И снова 10 из 10.

И ведь есть-то ремесленники ремесленниками. Но в руках их более искушенных коллег (возьмем для примера De Phazz) песни (сэмплы из песен) Фитцджеральд превращаются в заурядный до зевоты лаунж. А тут самый настоящий трип-хоп, от которого не то, что по коже - по костям мурашки бегут. Словно у Layo & Bushwacka есть какой-то специальный орган, позволяющий чувствовать и ретранслировать мрачную, потусторонюю совершенно красоту этого могучего голоса.

Вечно сущий, вечно твердо стоящий

Раз уж мы стали разбирать на винтики сэмплоделику 90-х годов, вспомним и эту волшебную вещь Идриса Мухаммада с почти твинпиксовским названием. Кажется, это один из любимых сэмплов Dust Brothers - им открывается "Paul's Boutique", им же он закрывается, а через 10 лет они его и в "Бойцовский клуб" впендюрили. Ее же использовал Норман Кук в "The Weekend Starts Here". Словом, живая, востребованная классика. А вот она почти целиком.

А совсем целиком - здесь. Вам нужно быть знатоком джаза, чтобы сказать, что она обалденная?

Slumdog Millionaires

Wild Style Чарли Эйхерна, первый фильм о хип-хопе, оказался чрезвычайно трогательным и простодушным. Собранная на коленках документалка-визитка о "старой школе" (еще, кажется, до скрэтчей Grand Mixer DXT в "Rockit"), неумело притворяющаяся игровым кино, то есть такой мокьюментари наоборот. Сюжет банален до нельзя: будни юного бомбилы-граффитчика, скрывающегося - не особенно успешно - под маской "Зоро". В какой-то момент на его след выходит журналистка с платиновым перманентом (эта роль явно предназналась для Дебби Харри, но та, видимо, отказалась) и приезжает в Бронкс, где у нее глохнет машина. Ее окружают дети, "блонди" угрожает вызвать полицию и интересуется, нет ли тут по близости граффитчиков. И тут происходит чудесное: черные мальчишки говорят "конечно!" и толкают машину с журналисткой до нужной улицы, буквально как Льва Толстого в санях.

Еще один показательный эпизод: один из МС, выигравший подпольный батл, с гордостью показывает друзьям приз - бутылку шампанского. Говорит: "Погнали праздновать! возьмем лимо, девочек, снимем президентский люкс, отметим". И, натурально, едут праздновать - в гостиничный номер, который выглядит как советская коммуналка.

Вот так, главное - не иметь миллион долларов, главное чувствовать себя на миллион. И поэтому их нельзя победить.

О стилягах и жлобах (going underground)

Кортни Тэйлор-Тейлор от лица The Dandy Warhols, чей последний альбом был втоптан в бетон и понравился, кажется, только мне одному, рассказывает Кваетусу о своем опыте общения с мэйджором. Заголовок соответствующий: "Возьми независимый курс, если лейбл на*бывает". Почитайте, очень занятная история, которую, в принципе, могли бы поведать сотни групп, от Sonic Youth до Radiohead.

И все-таки есть в этом какое-то непристойное кокетство: буквально каждый музыкант, у которого истек контракт с мейджором, спешит поднять вверх кулак освобожденного раба и произнести что-нибудь свободолюбивое для прессы. "Мейджоры? Никогда в жизни". 

Если взглянуть на прошлогодний список "25 лучших независимых альбомов за 25 лет" (Entertainment Weekly is to blame), нетрудно заметить здоровенную дыру, образовавшуюся в инди-роке с начала 90-х. (Опустим феномен Pavement, его до сих пор не могут объяснить, но Built to Spill, Archers of Loaf и Sleater-Kinney - это кто вообще?) Дыра образовалась в тот момент, когда после негласной войны в 80-х инди-рокеры и мейджоры повернулись друг к другу лицом. Повернулись во имя общей любви - к деньгам. Кто-то правда верит, что Тому Йорку приставляли пистолет к виску, требуя подписать контракт с Capitol? Едва ли.

Тейлор-Тейлор тоже по-своему прав, приводя в пример типичную бюрократическую западню, в которую его группа попала не по своей воле (в двух словах: на место A&R-менеджера "уорхолов" после "13 Tales..." пришел самодур, который плевать хотел на мнение своих подопечных). Но после многих лет отличной дистрибуции, больших промо-компаний и - какого черта - неплохих гонораров, пинать тех, кто тебя всем этим обеспечил, по меньшей мере, бесчестно. Особенно тогда, когда ты уже обзавелся внушительной фан-базой, которая способна тебя кормить.

Лишний раз убеждаешься, что инди-мифология мертва, как сериал "Стар Трек", и к тому же лицемерна. Не бывает "злых мейджоров" и "добрых инди". Есть энтуазиасты и расп**дяи. Есть профи и профаны.