Гластонбери (Glastonbury by Julien Temple)
Джулиен Темпл, друг Sex Pistols, режиссер-панк с энциклопедическими познаниями, в программе фестиваля "Музыка.Док" был представлен аж двумя фильмами (о втором, посвященном Джо Страммеру, читайте ниже). Взявшись за Гластонбери, один из главных и в буквальном смысле самых грязных оупен-эйров планеты, Темпл оказался в положении Буриданова осла, мечущегося между двумя одинаково привлекательными темами: "история" и "грязь". Документалка была задумана в 2002-ом году, когда отец-организатор фестиваля Майкл Ивис (Michael Eavis) объявил, что Гласто-2002 может стать последним. Лукавил: с тех пор Темпл успел побывать на четырех фестивалях и, судя по всему, отснятого на них материала ему хватило бы на 50 таких фильмов. Гластонбери, изначально задуманный как британский ответ Вудстоку, со временем стал пристанищем не только для местных хиппарей, но и для любителей разного рода экстрима. Они-то и повисают пиявками на более чем 2-часовом рассказе. Темпл
ухватывается за каждый мало-мальски значимый аспект фестиваля - от истории района Гластонбери, святой земли, места паломничества, где по приданию ходил сам Христос, до проблемы нехватки туалетов - но ни одну из них не раскручивает до конца. Вместо того, чтобы поставить финальную точку в текущей главе, режиссер как любопытный ребенок тычет пальцем в "очередного фрика в Королевстве Фриков". Надо отметить, что "звуковая дорожка" к фильму подогнана с умом. Вот заходит речь о левацком анти-тэтчеровском движении, центром которого стал фестиваль, - следом на экране появляется валлийский бард-социалист Билли Брэгг (Billy Bragg). Вот кадры столкновения зрителей-"нелегалов" с полицией - следом Primal Scream со своей "Swastika Eyes". Вот удолбанные в ноль адепты наркокультуры ("Где-то здесь я потерял свой запас травы. А и хрен с ним - у меня еще грибы остались") - рядом развлекающие рейверов Chemical Brothers. Но даже умные музыкальные паузы не спасают от превращения связной истории в сбивчивый калейдоскоп из бродяг, тусовщиков, психопатов, полицейских и пуритан. Впрочем, в этом есть своя сермяжная правда: многие тысячи гостей Гласто готовятся к мероприятию как к судному дню, после которого хоть потоп. Вероятно, это и делает его одним из главных и самых грязных фестивалей планеты.
Джо Страммер: Будущее неизвестно ("Joe Strummer: The Future is Unwritten" by Julien Temple)
В самом начале картины на вопрос "Джо, как тебя представить?" основатель The Clash и Mescaleros отвечает: "Напишите так: Джо Страммер, главнокомандующий панк-рока". В дальнейшем, за 2 часа фильма и 50 лет жизни, урожденный Джон Меллор (John Mellor) сменит еще полдюжины имен и несколько групп, впустит в свою жизнь и вычеркнет из нее как минимум полсотни друзей, и останется человеком, для которого не только будущее, но и настоящее не кажется предначертанным. В то время как Скотт Уокер - фигура мистическая, неосязаемая, но все-таки цельная, Страммер предстает человеком исключительно амбивалентным. Умница Джулиен Темпл, взявшийся за биографию идеолога панк-рока сразу после "Гластонбери", мастерски обходит все препятствия, встающие у него на пути. Там, где не хватает архивных съемок, пускает в ход фотографии и анимацию. Там, где Страммер откровенно кривит душой или чего-то не договаривает, дает слово его знакомым и близким. Режиссеру удалось собрать в фильме едва ли не всех, кто хоть что-то может сказать о главном герое: от Боно (Bono) и Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie), мальчишками гонявших на концерты Clash, до Джима Джармуша (Jim Jarmusch) и Стива Бушеми (Steve Buscemi), работавших с Джо во время съемок "Таинственного поезда". Но расколоть Страммера не удается никому. Кочевник по природе, замкнутый человек, чей и без того непростой характер был отягощен приобретенной привычкой бить первым (результат учебы в заведении, где ученики вешались), он все время ускользает. От ответов на прямые вопросы. От окончательного вердикта. От завершенного образа, который можно было бы вставить в рамку. Страммер так
сильно вживался в каждую новую, придуманную им самим роль, что, похоже, уже и сам не различал, где он, а где тот, кем он хочет казаться. Докопаться до сути не удается и Темплу. У него Страммер оказывается повисшей в воздухе радиоволной, человеком-рупором. Но в конечном счете, лучшие образцы творчества Джо - это как раз умело и своевременно поставленные вопросы. "Кто виноват?" "Что делать?" И "что будет дальше?"
